Триггер 1-3 сезон

Артём Стрелецкий, практикующий психолог, строит свою работу на принципах шоковой терапии, полагая, что традиционные методы лечения лишь усугубляют проблемы пациентов, позволяя им годами прятаться за иллюзиями и самообманом. В отличие от коллег, которые месяцами выслушивают жалобы, проявляют эмпатию и создают безопасное пространство для клиентов, Артём выбирает агрессивную тактику: он намеренно оскорбляет, провоцирует, высмеивает слабости и выталкивает людей из зоны комфорта, считая, что только так можно добиться прорыва. Его методы вызывают неоднозначную реакцию – одни пациенты, пройдя через эмоциональное потрясение, действительно начинают видеть корень своих проблем и менять жизнь, другие уходят в ещё более глубокий кризис. Несмотря на критику, практика Стрелецкого процветает: его клиенты платят за краткосрочные, но интенсивные сессии, а сам он уверен, что помогает людям обрести честность перед самими собой, даже если путь к этому болезненный и неприятный. Однако эта уверенность рушится, когда один из пациентов Артёма, не выдержав давления и постоянных провокаций, совершает самоубийство. Эта трагедия становится переломным моментом не только для карьеры психолога, но и для его внутреннего мира. Артём вынужден столкнуться с последствиями своих радикальных методов: семья погибшего обвиняет его в непрофессионализме и жестокости, коллеги публично осуждают подход, а общественность требует лишения лицензии. Стрелецкий, всегда считавший свою тактику единственно верной, начинает сомневаться: был ли его метод действительно направлен на помощь или стал проявлением собственных нерешённых проблем и жажды контроля. Он погружается в глубокий самоанализ, пытаясь понять, где проходит грань между жёсткой терапией и разрушительным воздействием, и осознаёт, что, требуя от других честности, сам годами избегал её, скрываясь за маской всезнающего специалиста. Сюжет заставляет зрителя задуматься о пределах профессиональной этики, ответственности за чужие жизни и цене, которую приходится платить за попытки изменить человека против его воли.